Clopineries

chapitre 8 : le Vertige Verdurin

ClopineT — Wed, 14 May 2008 15:13:28 GMT

Les Verdurin ! Avant tout, demander la Mère, dans cette famille (même si le personnage n'a pas d'enfant). Le mari, quoique fermement dessiné, n'est qu'un faux-bourdon. Mais elle, la Verdurin, alors, pardon !

MADAME Verdurin, donc. Signe particulier : a un large front où l'on peut voir ... ses vertèbres !

Bien sûr, je plaisante, là. En fait, tout génie soit-il, Marcel Proust n'en reste pas moins humain. Et donc fait des erreurs. Tous les écrivains connaissent ainsi de sympathiques embardées. Souvenez-vous d'Eugène Sue : "elle avait les mains froides comme celles d'un serpent...."

Madame Verdurin, soit. Mais d'abord, vous dire que je ne crois pas que, malgré le véritable jeu de massacre auquel se livre Proust avec elle, il la déteste à ce point. Ce n'est pas son ennemie personnelle...

Et pourtant, c'est elle qui "fout la merde", systématiquement, dans les couples de la Recherche. Ca commence avec Swann et Odette, ça continue avec Saint-Loup et Rachel Quand-du-Seigneur, ça passe à un cheveu pour le Narrateur et Albertine, ça tombe illico sur Charlus à la remorque de Morel. Jouant l'entremetteuse, mentant, excluant à tour de bras, montrant la porte de son salon... Madame Verdurin ne supporte pas le bonheur des autres, enfin, celui qui ne passe pas par elle. (elle n'est pas la seule, j'ai des noms !) Et comme Morel, Albertine, Rachel, Odette sont des êtres qui ne valent pas leurs amants, ce sont des proies faciles pour céder au Vertige Verdurin.

Car il y a un vertige Verdurin. Celui de croire qu'autour de la "Patronne", se réunissent les meilleurs, les plus grands esprits du temps. Et que c'est le salon le plus chic du moment... Ah ! L'absurde illusion ! Mais obligatoire, hein, pour perdurer parmi les "habitués" du "petit cercle", qui, d'après Madame Verdurin (pourtant rongée par le snobisme) se suffisent à eux-mêmes.

Mais si vous vous permettez l'ombre d'un tressaillement devant la vulgarité étalée là, les manies absurdes du petit cercle, les surnoms grotesques, l'auto-suffisance, si vous ne supportez pas le sadisme - l'humiliation du timide Saniette, si vous n'êtes pas assez servile pour adopter le Credo du lieu, à savoir la supériorité des Verdurin sur l 'ensemble de l'univers alentour, bref, si le coin de votre oeil ne peut retenir le mépris que vous inspire l'insondable connerie de Madame Verdurin, alors, gare à vous...Ennuyeux, comme les inaccessibles étoiles que sont les Altesses, vous voilà ennuyeux. (Certains blogs ou forums fonctionnent aussi un peu comme ça... )

Personnellement, j'ai bien connu quelques Madame Verdurin. Persuadées être les meilleures en tout. Ne vous tolérant que si vous participez au dogme ambiant. Un seul doute, une seule réserve ? Allez, zou, ostracisé. Je me suis souvent retrouvée dehors, et elles, "dedans"... Comme le pauvre Swann.

Et pourtant, je le redis. Le Narrateur ne déteste pas tant que cela Madame Verdurin. D'abord parce qu'il puise chez elle une magnifique collection de grotesques. Les Docteur Cottard, Elstir/Monet (jeune), Bergotte/Anatole France (vieux), les érudits poussiéreux, les savants obscurs et les cousines pauvres. Mazette, quel vivier pour exhiber tous les ratages et les ridicules du monde...

Ensuite, parce qu'il s'amuse. Férocement. Qui n'a pas vu Madame Verdurin, enflammée, jouer les va-t-en guerre pendant 14-18, promettant le peloton d'exécution à tous les "planqués", ne peut savourer, comme elle, ses croissants au beurre dont elle repousse d'une pichenette les miettes, pour mieux lire son quotidien ultra-nationaliste, adossée à ses oreillers blancs. Croissants que seul un jeune boulanger sait fabriquer dans tout Paris, ce qui lui vaut, sur l' intervention de la bonne dame, d'être exempté du combat, par passe-droit...

Et enfin, enfin, parce que Madame Verdurin, supérieure en cela à toutes les aristocrates princesses qui la méprisent, fait jouer la première, dans son salon, du Vinteuil (Debussy, pour aller vite). Une petite phrase qui fera pleurer Swann, car elle est comme l'hymne national de son amour pour Odette. Madame Verdurin soutient aussi Elstir. Fait venir les ballets russes. Va écouter Wagner à Bayreuth. Est Dreyfusarde, à fond les manettes. Quand elle loue une vieille demeure, la Raspelière, au bord de la mer, elle lui rend toute sa beauté, que les propriétaires, nobliaux de province, avaient défigurée. Et si elle martyrise un Saniette, elle lui fait, en douce,une rente viagère, pour atténuer sa pauvreté...

Bien entendu, vous reconnaissez là un des mécanismes particuliers de la Recherche, que Proust utilise systématiquement pour bousculer vos certitudes. La figure de Madame Verdurin sera encore utilisée autrement. Antithèse exacte d'une Guermantes, vous pensez que ces deux mondes-là, différents par essence, ne se reconnaîtront jamais ? Vous vous fourrez évidemment le doigt dans l'oeil. Ce que vous preniez, sur la foi du Narrateur, our de la vulgarité incarnée, du bling-bling frotté d'art comme on frotte le gigot d'ail, point trop fort pour ne pas faire pénétrer, va se retrouver Première Dame de France, ou équivalent. Au bout de quelques deux mille pages, certes, mais c'est encore meilleur. Bien fait, pan sur le bec, pour ceux qui croyaient encore à la pérennité d'un ordre social quelconque. Comme tous les personnages attirés par la Mondanité, les Swann mais aussi les Legrandin ou les Verdurin, vous ferez partie , si vous êtes un Conservateur, des pires dupes de la Recherche, à côté des Amoureux ou des Sensuels.

A côté des Amis, aussi. Si j'avais le temps, je vous raconterais comment Proust écrabouille l'illusion portée par Robert de Saint Loup, jeune Guermantes sincèrement attaché au Narrateur. l'Amitié fait elle aussi partie du fondamental malentendu, qui régit les espoirs, les sentiments et les rapports humains...

Mais, pour finir, si l'on me faisait procéder au Casting de Madame Verdurin, je serais assez embarrassée. C'est qu'il y faut une actrice ayant vécu, et longtemps, avec les épaules larges et suffisamment d'expressivité pour jouer un personnage si facilement ému, par exemple par la musique de Wagner, que, pour ne pas avoir à changer tout le temps de mimique, elle reste ad vitam aeternam sur l'expression faciale : "éperdue d'admiration". Deneuve, qui aurait l'âge, est bien trop froide pour jouer cela. Huppert, éclaircie en Blonde, ne peut être que Madame de Guermantes, voyons. Ah, ça y est, j'ai trouvé. Rosy Varte. Son interprétation parfaite de l'insupportable Maggy, à la télé, la désigne d'office, parmi les comédiennes françaises de sa génération (et seule une française peut jouer Verdurin, je suis formelle là-dessus).

Enfin, vous dire que je vais faire une pause parmi tous ces personnages qui se pressent devant nous. Parce que je voudrais vous parler d'un héros petit, certes, mais essentiel. J'ai nommé "le Petit Pan de Mur Jaune"... Et comme ici, c'est moi qui décide...

Clopine

Je remercie tous les fidèles commentateurs...

ClopineT — Wed, 14 May 2008 10:19:13 GMT

la nouvelle est tombée sur les télescripteurs AFP (agence feudon publication). le petit est un mäle, et il s'appelle Utopy... avec un "y"... bon on ne maîtrise pas toujours tout, hein. J'avais voté pour UTRILLO, personnellement, mais...la démocratie... Foutu système, certes, mais c'est soit ça soit la dictature, alors.

Feudon ou Fedon : régionalisme normand (de tout le Nord, en fait), pour les ânons.

Je suis retournée le voir toute seule, au tout petit matin. N'est pas "Noir du Berry" pour rien, celui-là. Et absolument sans défiance, il vient mettre son museau au creux de votre main (avant que sa mère ne vienne s'interposer, pour lui apprendre à ne pas parler avec des inconnus, non mais)

Je suis contente d'avoir partagé mon feudon avec vous tous. C'est un peu de chaleur dans ce monde si réel, si virtuel, dans ce monde tout mélangé...

Clopine

FAIRE PART, s'il vous plaît...

ClopineT — Tue, 13 May 2008 14:45:00 GMT

Son père, Dagobert, Grand Noir du Berry

Sa mère, Quenotte de la Brande dite "la gracieuse",

Les petits et les grands des Ruisseaux,

Le chien Ti"Punch,

et le Reste du Monde,

SOUHAITENT LA BIENVENUE AU NOUVEL ANON , qui vient d'arriver, il y a une heure et quart, sur cette planète

et qui tient déjà sur des pattes si fines, si fines, que le chien en est proprement épaté

BIENVENUE à toi, Mon Feudon !

(bon, pour l'instant, on ne sait pas encore trop s'il est masculin, ou féminin (je parie pour une petite ânesse, personnellement, à cause de la finesse de son museau et de la délicatesse exquise de ses oreilles...) Sa mère aurait comme une tendance à le protéger, en refusant toute approche trop directe, qui pemettrait de vérifier les choses.... Mais il est si beau, je la comprends parfaitement...

Qui sera sa marrraine ? Il y a cinq ans déjà ,un certain PAPOU aux oreilles adaptées à l'écoute de Radio France Culture avait eu la chance d'avoir la délicieuse Françoise Treussard comme Marraine d'âne... Si j'avais l' adresse de son Papa, je proposerais bien à la petite Agathe Chevillard de jouer ici ce rôle : le feudon et elle sont strictement contemporains, et voici qui console d'un monde empli de Nisard ou autres Jardin, n'est-ce pas ?

Reste encore, bien entendu, à baptiser ce petit, ou cette petite : un nom en U, s'il vous plaît, comme un henissement joyeux : un cri d'allégresse !

allez,une dernière, pour la route. Puisse-t-il vivre en paix, cet ânon, qu'on lui évite les mauvais traitements et les courses imbéciles où des ordres contradictoires pleuvent, que personne ne se moque de la longueur de ses oreilles ou de son cri braillard - bref, que les fées des ânes se penchent sur son berceau si vert : le pré-du-bas !

chapitre 8 : l'amour physique est sans issue

ClopineT — Tue, 13 May 2008 10:59:00 GMT

Charlus. Incontournable, massif : une Présence, comme on dit de certains acteurs ou personnes publiques qui, sitôt apparues, remplissent l’espace. (Amy Winehouse en est une, par exemple). On ne peut passer à côté de Charlus, dans

la Recherche

du Temps Perdu, car Proust va l’utiliser sans arrêt pour son jeu de massacre favori : le faux-semblant. Et cela va commencer par son nom, le Baron de Charlus.

Les lecteurs de la recherche connaissent bien les longs développements sur « les noms de lieux », ou bien « les noms de personnes », et savent que le Narrateur avance son intérêt pour l’étymologie, la généalogie des noms de

la Noblesse

, comme explication de sa fascination pour le faubourg Saint-Germain. S’il cherche à fréquenter les Guermantes, les plus riches, nobles et mondains aristos de son temps, ce n’est pas –loin de lui cette idée ! , par snobisme plat comme celui d’un Legrandin, voyons. Mais c’est à cause de la couleur particulière du nom « Guermantes », rassemblant en lui-même les chansons anciennes de son enfance, les vitraux de l’église de Combray et toute l’Histoire de France… Bon, on n’est pas obligés de croire tout à fait aux commodes prétextes du Narrateur, n’est-ce pas…

Personnellement, le mot Orange me nourrit ainsi

- de la saveur sucrée et rafraîchissante d’un fruit , qui pèse lourd dans le sac à dos des pique-niques, l’été, et dont la peau épaisse protège, comme la bosse du chameau, le remède aux soifs ardentes des vacances.

- d’une chanson que ma mère me chantait « Le Prince d’Orange », où le beau Prince jette en refrain, comme un défi « Que maudite soit la guerre ! » avant de mourir de trois grands coups de lance, un à l’apuel, un à la mamelle et un autre au côté, qu’un anglais (le sal’bâtard !) lui a donnés

- et d’une ville gallo-romaine douce comme le murmure d’une fontaine, ocre comme un théâtre antique, ronde et étagée comme un amphithéâtre, que je n’ai jamais encore eu la chance de voir, autrement qu’en illustration sur un livre scolaire.

Eh bien, ce n’est pas pour ça que je vais me jeter à corps perdu dans la fréquentation de Guillaume-Alexandre de Nassau, dernier du nom, n’est-ce pas – surtout que la jet set et moi, ça fait quand même deux !

Le Narrateur, si…Bon, passons, et accordons-lui le bénéfice du doute. Surtout qu’il va commettre tant d’impairs et de bévues, s’agiter si désespérément, méconnaître tant d’usages du monde, qu’on en aura souri avec lui, avant qu’il obtienne satisfaction et qu’il soit aussi à l’aise avec ses aristocratiques amis, qu’un précieux poisson exotique dans un aquarium de restaurant chinois.

Charlus va ainsi se dresser devant le Narrateur, comme un concentré de gaffes possibles, bévues et quiproquos. D’abord, celui-ci ne va pas comprendre qu’il s’agit d’un Guermantes, peut-être le plus noble, le plus enragé, le plus ultra de tous. Ensuite, il ne va strictement rien piger au comportement de cet ami de Swann (ce dernier lui donnait « à garder » Odette, signe de confiance absolu pour un jaloux maladif),. Charlus multiplie en effet les volte-face vis-à-vis du Narrateur, lui offre de sompteux cadeaux pour juste après, l’accabler d’injures et de reproches, tient des discours extravagants. Pour ceux de mes lecteurs qui fréquentent le blog de Pierre Assouline, «

la République

des Livres », la comparaison qui vient à l’esprit est de rapprocher le comportement délirant d’un Charlus aux messages d’une Mauvaise Langue. Même brillance apparente du propos, même verve, même humour : Charlus assénant au Narrateur, qui vient de confondre un fauteuil style Henri II avec un fauteuil Voltaire, qu’ »un jour, il confondra les genoux de

la Princesse

de Parme avec un lavabo, et dieu seul sait ce qu’il fera dedans », par exemple…

Charlus se targue d’être « la clé » qui ouvre le faubourg Saint-Germain, et il est exact qu’au début de la recherche, il a une position prépondérante. De plus, comme d’autres Guermantes, il est plus cultivé que la moyenne des gens. Et enfin, décrit comme un « homme à femmes », il possède un style qui peut être fascinant. Un personnage, un peu comme Karl Lagerfeld, avec lequel il partage l’allure guindée et le vocabulaire précieux.

Si exaspérant cependant que le Narrateur, dans une crise de rage impuissante, lui piétinera son chapeau haut-de forme. Nous voilà bien loin de la courtoisie policée des salons mondains, n’est-ce pas ?

C’est que Charlus est une clé, effectivement, pour notre Narrateur, mais pas celle qu’il croit. C’est grâce à Charlus, et à une des plus belles métaphores de la littérature française, que l’homosexualité va entrer (au beau milieu du texte) dans

la Recherche

– et comme d’habitude pour tout ce qui est directement sexuel : par le voyeurisme, la planque, l’effraction. Aussitôt les yeux du Narrateur dessillés, les contours de Charlus vont enfin prendre leurs vraies dimensions.

Et je répète que faire jouer Charlus par un acteur mince, comme Delon (Delon ! Mais quelle connerie !) au motif que Proust a pioché des éléments de son héros dans le maigre et réel Montesquiou, est une absurdité. Le seul acteur qui me vient à l’esprit, pour jouer Charlus, est Jean-Claude Dreyfus, dont la corpulence s’allie à un amour du cochon tout à fait pertinent.

Car à mon sens, si Swann est là pour prouver au Narrateur qu’il n’y a pas d’amour heureux, Charlus, lui, est chargé de le persuader que la sensualité est aussi une impasse. L’amour physique est sans issue, martèle le personnage : par exemple dans sa relation si souvent sordide avec un jeune gigolo, Morel le violoniste ambitieux, dans ses magouillages et tripotages avec un Jupien (qui a lui, quelque chose du maquereau et de l’espion), dans sa lente descente aux enfers…L’abandon de sa situation mondaine, la déchéance de sa vieillesse, sa solitude obèse : on retrouvera Charlus couvert de chaînes et de crachats, se faisant fouetter dans des bordels par des jeunes voyous ne faisant même plus semblant de rentrer dans le jeu de leur client.

Marcel Proust avait-il été tenté, comme il était tenté de prendre un Charles Swann pour modèle, par la figure tragique de Charlus, l’inverti vieillissant et moqué, le gros sensuel dépassant sans arrêt les limites de la chair, dans la recherche stérile de la jouissance physique ? Toujours est-il qu’il réussit à rendre ce personnage, pour le coup, encore plus que tous les autres, tour à tour superbe et misérable, assez attachant pour qu’on le prenne en pitié. Que serait un Charlus aujourd’hui, où il pourrait vivre sa sexualité autrement que dans l’irréalité d’un tabou social ?

C’est une des forces de

la Recherche.

Proust

n’était certes pas un révolutionnaire, il n’a jamais pu s’affranchir des préjugés et des limites de sa classe sociale. Mais son regard aigu, empathique, précis et raffiné sur ses personnages les détache si nettement, les « porte en avant » avec leurs mondes entiers, pleins et denses comme la terre même, avec une telle intensité, que, sans un seul cours de morale, de révolte, sans imprécations, le Lecteur est amené à rejeter ce monde-là. Celui où les Charlus se font cracher dessus. Aussi fou soit-il, il vaut cent fois ses persécuteurs. Comme Proust lui-même, bien sûr. Et comme

la Recherche

vaut cent fois mieux que ce que tout ce qu’on peut en dire, même et surtout son humble servante :

Clopine Trouillefou

et s'en vint dans l'autre...

ClopineT — Tue, 13 May 2008 08:04:50 GMT

Les ânes se font face à face, au-dessus de la clotûre, du ruisseau et des buissons qui les séparent. C'est absolument nécessaire : Dagobert, mâle entier, pourrait attaquer le petit, après la naissance. Mais pour l'instant, Quenotte est encore seule dans le pré, et passe sa journée, mélancolique et grosse, à regarder son mâle à travers les feuilles. Quand le petit sera là, nul doute qu'elle en sera distraite, mais en attendant, immobile (elle est lourde au point de creuser le dos) et ruminante, elle contemple les oreilles noires qui se tournent vers elle, depuis le pré du haut...

Le ventre blanc de Quenotte est bien rond, tendu, les trayons ne sont pas encore descendus mais les mamelles sont déjà dures : c'est pour très bientôt. Clopin a décidé qu'il ne dormirait plus, le temps de la mise bas. D'abord, c'est le premier petit de notre jeune ânesse. Ensuite, il veut "couvrir l'événement" - qui en vaut bien d'autres, et de plus futiles, dans la marche du monde.

Nanette, la douce ânesse du Cotentin, morte l'hiver dernier, faisait toujours ses petits à l'aube, un peu à l'écart, le long des haies. Nous n'étions jamais là, du coup, mais elle avait confiance en nous au point de pousser, du chanfrein, son petit vers nous, quand nous arrivions enfin dans le pré. Quenotte, plus nerveuse, plus jeune aussi, adoptera-t-elle la même attitude ?

En tout cas, tout semble prêt pour l'arrivée du petit - On se croirait dans une salle de concert, quand les spectateurs finissent d'arriver, qu'une sorte de brouhaha heureux emplit les allées et que les musiciens s'accordent. Ici, ce sont les boutons d'or qui se pressent dans le pré vert, les feuilles des arbres, nouvelles-nées elles aussi, qui remuent et se penchent, et le ciel qui nuance son bleu...

On n'attend plus que toi, Feudon !

Clopine (pour donner des nouvelles à Lavande, qui en voulait)